
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POÈTES 
À 
L’ ÉCOLE 
 

N° 31  Automne  2013 

Compagnie 
des écrivains 

de Tarn-et-Garonne 
Maison de la Culture 
82 000 Montauban 

http://www.ecrivains82.com/ 

Mahmoud DARWICH  
(1941 - 2008) 



Petite biographie 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mahmoud Darwich nait en 1941 dans une famille 
paysanne de Birwa, petit village de Palestine. 
Il a six ans quand l'Organisation des Nations Unies (O.N.U.) 
décide du partage de la Palestine en deux états Israël pour les 
Juifs, et la Palestine pour les Palestiniens. Aussitôt, une 
guerre opposant les armées arabes aux forces juives se 
déclenche dans tout le pays ; la famille Darwich fuit les 
combats et s'exile au Liban proche. Le 14 mai 1948, l'état 
d'Israël est proclamé sur la plus grande partie de la Palestine. 

Au retour de la famille, deux ans plus tard, le village 
n'existe plus. Mahmoud et les siens, sans papiers, sont 
clandestins dans leur propre pays ; ils s 'installent dans un 
autre village et il leur faudra des années pour régulariser leur 
situation 

Mahmoud grandit, étudie et, tout jeune, écrit de la 
poésie ; il se lance dans le combat politique. A seize ans, il 
connaît la prison puis les tracasseries policières incessantes. 
Mais ces dernières se font trop fortes et, en 1970, il choisit de 
partir. 

Moscou, Le Caire, Beyrouth, Tunis, Paris, Amman, 
les villes d'exil se succèdent. A Beyrouth il vit à nouveau les 
horreurs de la guerre, notamment au cours de l'été 1982, 
lorsque l'état d'Israël attaque le Liban et l'occupe. Plus tard, 
Paris, sa nouvelle ville,  lui est une source de bonheur et 
d'inspiration.  

Toujours et partout, il écrit et s'engage. Pourtant, peu 
à peu, il revendique d'être non seulement le porte-parole des 
Palestiniens, son peuple sans patrie, mais d’être d'abord un 
poète universel qui peut tout chanter.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Le poète des vaincus  
 

Mahmoud Darwich a maintes fois affirmé : 
« Je suis résolument du camp des perdants. Les perdants qui ont été 

privés de laisser quelques trace que ce soit de leur défaite, privés du droit de la 
proclamer. J'incline à dire cette défaite mais il n'est pas question de reddition ».  

Pour lui, toute poésie est résistance. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Chanson naïve sur la croix rouge 
 

Père, dis-moi 
est-il vrai que tous les hommes, en tous lieux 
ont du pain, des espoirs 
et un hymne national ? 
Pourquoi donc avons-nous si faim 
et chantons-nous, tout bas, des poèmes tristes ? 

 

    (Rien qu’une autre année) 

 

 En 1996, à la suite des accords signés à Oslo entre 
l'état d'Israël et l'Organisation de Libération de la Palestine, il 
obtient d'Israël l’autorisation de venir s'installer à Ramallah, 
considérée comme la capitale des Territoires palestiniens. 

De 1996 à sa mort, il partage son temps entre la 
Palestine et des voyages dans le monde entier, tout en 
continuant à écrire et à publier. Ses récitals de poésie 
réunissent des centaines, voire des milliers de personnes et 
ses œuvres sont traduites dans quarante langues. 

Mahmoud Darwich, malade depuis des années, meurt 
lors d'une opération à cœur ouvert le 9 août 2008. 



Le poète de la résistance 
Pour Mahmoud Darwich, l’art est résistance, toute poésie est résistance. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sur cette terre il y a ce qui mérite la vie: l'incertitude d'avril, 

l'odeur du pain à l'aube, les opinions d'une femme sur les hommes, les 
écrits d'Eschyle, les prémices de l'amour, l'herbe sur les pierres, les 
mères se tenant debout sur un filet de flûte, et la peur que les 
souvenirs inspirent aux conquérants... 

 
Sur cette terre il y a ce qui mérite la vie : l'heure de soleil en 

prison, un nuage imitant une foule d'êtres, les acclamations d'un 
peuple accompagnant ceux qui montent vers la mort avec le sourire et 
la peur que les chansons inspirent aux tyrans. 
     (La terre nous est étroite) 
 

Depuis trente hivers  
il écrit de la poésie et construit un monde qui s'écroule autour de lui 
il rassemble les débris pour dessiner un moineau et une porte pour 
l'espace 
chaque fois qu'un mur s'écroule autour de nous, il érige des maisons 
dans la langue 
chaque fois que la terre devient pour nous étroite, il construit le 
paradis et se prolonge d'une phrase 
depuis trente hivers il vit hors de moi 
il a dit : si nous venons aux premières villes 
et que nous les trouvions abandonnées 
en ruines 
n'y crois pas 
ne répudie pas une rue dans laquelle, vers laquelle nous avons marché
la terre ment mais ne ment pas le rêve qui pend de ses mains.... 
 

   ( La terre nous est étroite)



Le poète de la vie et de l'espoir 
 

    Malgré la perte du pays, l'exil, la guerre, les bombardements, les sièges qu'il a 
vécus, Mahmoud Darwich est aussi le chantre de la vie sous toutes ses formes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Et nous, nous aimons la vie autant que possible 
Nous dansons entre deux martyrs. Entre eux nous érigeons  
pour les violettes, un minaret ou des palmiers 
Nous aimons la vie autant que possible 
Nous volons un fil au ver à soie pour tisser notre ciel et 
clôturer cet exode 
Nous ouvrons la porte du jardin pour que le jasmin inonde les 
routes comme une belle journée 
Nous aimons la vie autant que possible.... 

(La terre nous est étroite)

Ici, sur les pentes des collines, face au couchant 
Et à la béance du temps 
Près des vergers à l'ombre coupée 
Tels les prisonniers, tels les chômeurs, nous cultivons 
l'espoir.... 
Quand disparaissent les avions, s'envolent les colombes 
Blanches blanches elles lavent la joue du ciel 
avec des ailes libres, elles reprennent l'éclat et la possession 
de l'éther et du jeu.... 
Nos tasses de café. Les oiseaux, les arbres verts. 
A l'ombre bleue, le soleil gambade 
d'un mur 
à l'autre tel une gazelle... 
Et d'autres choses aux souvenirs suspendus  
révèlent que ce matin est puissant splendide 
et que nous sommes les invités de l'éternité. 

(Etat de siège, Actes Sud 2004)



L'amour d'un pays qui n'existe pas : la Palestine 
 

    Mahmoud Darwich est reconnu internationalement comme le plus grand poète 
palestinien du XXme siècle et, pour les millions de Palestiniens en exil, pour ceux 
qui vivent toujours dans des camps de réfugiés,  pour ceux qui résident sur leur 
terre mais sans pays reconnu, il est celui qui a le mieux chanté la Palestine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sérigraphie de Ernest Pignon-Ernest, Bethléem 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Recherche possible sur « Bethléem »] 

Et la terre 
se transmet  
comme la langue. 

 (Au dernier soir sur cette terre, Actes Sud 2004) 
 

J'écrirai cette phrase plus précieuse que 
les promesses et les baisers 
Palestinienne elle fut, elle est à jamais 
Palestinienne les yeux et le tatouage 
Palestinienne par le nom 
Palestinienne par les rêves et le grief 
Palestinienne par le châle et la démarche et le corps 
Palestinienne par les mots et le silence. 

     (Amant de Palestine) 



Le poète de l'exil 
 

L'œuvre de Mahmoud Darwich est traversée par un fil conducteur : l'exil. 
« J'habite dans une valise » avait-il coutume de dire ! Qu'il chante l'amour 

maternel qui se confond avec l'amour du pays, l'amitié, la guerre ou 
les voyages, le présent, le passé ou le futur, l'exil ne le quitte jamais. 

A ma mère 
 

je me languis du pain de ma mère 
du café de ma mère 
des caresses de ma mère 
jour après jour 
l’enfance grandit en moi 
j’aime mon âge 
car si je meurs 
j’aurai honte des larmes de ma mère 
 

si un jour je reviens 
fais de moi un pendentif à tes cils 
recouvre mes os avec de l’herbe 
qui se sera purifiée à l’eau bénite de tes chevilles 
attache moi avec une natte de tes cheveux 
avec un fil de la traîne de ta robe 
peut-être deviendrai-je un dieu 
oui un dieu 
si je parviens à toucher le fond de ton cœur  
 

si je reviens 
mets-moi ainsi qu’une brassée de bois dans ton four 
fais de moi une corde à linge sur la terrasse de ta maison... 
car je ne peux plus me lever 
quand tu ne fais pas ta prière du jour 
 

j’ai vieilli  
rends-moi la constellation de l’enfance 
que je puisse emprunter avec les petits oiseaux 
la voie du retour 
au nid de ton attente   (La terre nous est étroite)
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Le poète de l’amour 
Tout au long de sa vie, Mahmoud Darwich a chanté l'amour pour 

son pays et pour plusieurs femmes dont Rita, une jeune israélienne, 
un amour « impossible» puisque la guerre les a séparés. 
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Derrière l’automne lointain  
trente années  
et l’image de Rita 
et un épi de blé qui a achevé son cycle 
dans l’enveloppe du courrier 
Derrière l’automne lointain  
je t’aime un jour...et je m’en vais les oiseaux volent en mon nom  
et se font tuer  
je t’aime un jour  
et je pleure  
car tu es plus belle que le visage de ma mère 
et plus belle  
que les mots qui m’ont expulsé.  
Sur l’eau ton visage.  
l’ombre du ciel  
rivalise avec mon ombre  
et m’interdit de frôler ce soir  
les fenêtres de mes parents.  
Quand les roses se fanent-elles dans la mémoire ? 
          (Improvisations sur l’eau) 


